Mamá

Quería contarte
que llené mis horas
y ahora tengo que vaciarlas
que pinté algunos cuadernos
y ahora tengo que comprar otros nuevos
quería decirte
que algunos pulóveres me quedan chicos
y habré de darlos
también ya sabés
que se agranda la cáscara de mi huevo
y que si bien es elástica
un día va a quebrarse
se acerca la hora
y me detengo un ratito
en el canal de parto
gozo de tu cuerpo albergando el mío
una vez más
vas a parirme
una vez más
y doy gracias de que seas mi madre
alguien dijo que algún día perderemos
hasta las pérdidas
la historia de mi vida
la sabés
desde la primera división celular
se elije algo
se deja el resto
tengo el alma prieta y urgente mamá.